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Kamo nas vodi bljesak svjetla? ‡ Van. Izvan zidova.
Izvan bedema naπih gradova.
 Hélène Cixus, L’Heure de Clarice Lispector
Clarice Lispector i nomadska kreativnost*
Maria GRACIETE BESSE
Université Paris IV ‡ Sorbonne
Osobna prepiska pisaca zanima nas posebno kao
izvor obznanjujuÊih elemenata u svrhu boljeg razu-
mijevanja njihova djelovanja, jer nam omoguÊuje
uspostavljanje uskih poveznica s njihovim djelom.
Epistolarna praksa Clarice Lispector (1920‡1977),
posebice tijekom petnaestak godina koje je provela u
inozemstvu kao pratnja suprugu diplomatu (1944-
-1959), znakovita je jer se katkad primiËe formi
intimnog dnevnika. Ona u pismima pripovijeda o
svojoj svakodnevici, dojmovima s putovanja, Ëitanji-
ma, dok istodobno Ëitatelju podastire kolebanja u
pogledu vlastitog spisateljskog rada. Naime, u formi
fragmentarnog svjedoËanstva koje se istodobno upi-
suje u intimni i druπtveni kontekst neodvojiv od
odreenih povijesnih prilika, ova se pisma ponegdje
pretapaju s knjiæevnim stvaralaπtvom i zasluæuju stoga
naπu punu pozornost.
ZahvaljujuÊi knjigama Olge Borelli i Nadie
Batella Gotlib1 sadræaj jednoga dijela ove korespon-
dencije bio je i otprije poznat, no tek Êe 2000. godine,
objavom triju zbirki pisama koje su u Brazilu2
doæivjele znaËajan uspjeh, Ëitatelj biti u prilici pro-
cijeniti je u cijelosti. U Francuskoj je trebalo Ëekati
2010. godinu kako bismo je otkrili u knjizi na-
slovljenoj Le Seul Moyen de Vivre3, objavljenoj prema
izdanju koje je 2002. godine uredila Teresa Montero.
Brojimo ovdje pedesetak pisama iz razdoblja od 1941.
do 1976. koja prate velik dio æivota Clarice Lispector,
a slala ih je uglavnom svojim prijateljima piscima i
uæoj obitelji, naroËito sestrama. Razgovornim, nefor-
malnim stilom pisanja ona Ëesto traæi savjete, navodi
svoja Ëuenja4, evocira sumnje, oduπevljenja, zane-
senosti i teπkoÊe, u ponekad sloæenom dijalogu izmeu
iskazivog i neiskazivog, priznanja5 i fikcije o sebi.
VeÊi broj pisama prikupljenih u izdanju koje nam
je ovdje predmetom zanimanja na simboliËan naËin
prenosi stanovitu melankoliËnu povjerljivost i snaænu
afektivnu dimenziju, izuzev dvaju neobiËnih pisama
iz lipnja i listopada 1942, upuÊenih predsjedniku
republike Getuliju Vargasu u iskljuËivo utilitarne
svrhe. U njima Clarice ocrtava svoj autoportret potpu-
ne strankinje s praktiËnim ciljem, naime, kako bi
ubrzala proceduru dobivanja dræavljanstva i mogla
se udati za diplomata Mauryja Gurgela Valentea,
svoga studentskog kolegu s pravnog fakulteta.6 Ona
se predstavlja u treÊem licu ovim rijeËima:
* Tekst je objavljen u knjizi autorica Marie Graciete Besse i
Nadie Setti (org.), Clarice Lispector: une pensée en écriture pour
notre temps, Paris, L’Harmattan, 2013, str. 57‡76.
1 Olga Borelli, Clarice Lispector: esboço para um possível
retrato, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981; Nadia Battella Got-
lib, Clarice. Uma vida que se conta, S. Paulo, Atica, 1995.
2 Prepiska Clarice Lispector objedinjena je u knjigama: Cartas
Perto do Coração. Fernando Sabino e Clarice Lispector, Rio de
Janeiro, Record, 2001; Correspondências/Clarice Lispector, ur.
Teresa Montero, Rio de Janeiro, Rocco, 2002; Minhas queridas,
Rio de Janeiro, Rocco, 2007.
3 Clarice Lispector, Le Seul Moyen de Vivre, prijevod i pred-
govor Maryvonne Lapouge-Pettorelli, Paris, Rivages, 2010.
Ruskinja s dvadeset i jednom godinom […] koja ne
zna ni rijeËi ruskoga, ali koja razmiπlja, govori, piπe i
djeluje na portugalskom, jeziku koji je uËinila svojom
profesijom i u koji ulaæe sve svoje planove za bliæu i
dalju buduÊnost […] Koja se æeli udati za Brazilca i
imati brazilsku djecu. Koja Êe se, ukoliko bude prisilje-
na vratiti se u Rusiju, ondje neizljeËivo osjeÊati stran-
kinjom, bez prijatelja, bez zanimanja, bez nade. (str.
33‡34)
Dræavljanstvo je dobila u sijeËnju 1943. i mogla
se odmah udati. Pratila je svoga supruga isprva u
Belém, u dræavi Pará, gdje je bio Ëasnik za vezu Mini-
starstva vanjskih poslova, potom u Europu i Ame-
4 Clarice Lispector u Rimu pozira De Chiricu u trenutku kad
je proglaπen kraj Drugoga svjetskog rata. U jednome od pisama
sestrama, datiranom 9. svibnja 1945, ona tu epizodu opisuje ovim
rijeËima: “Pozirala sam De Chiricu kad je prodavaË novina povi-
kao: É finita la guerra! I ja sam uskliknula, slikar je stao, prokomen-
tirali smo Ëudno odsuÊe radosti kod ljudi i nastavili” (str. 75).
5 Svojom prepiskom Clarice Lispector zalazi u ono πto Michel
Foucault naziva “kulturom priznanja”. Prema ovome filozofu,
“priznanje je na zapadu postalo jednom od najviπe vrednovanih
tehnika proizvodnje istine” (L’Histoire de la Sexualité, Paris,
Gallimard, 1976, str. 8).
6 U svojoj biografiji autorice, Benjamin Moser primjeÊuje:
“Naquela época os diplomatas brasileiros não tinham permissão
para se casar com estrangeiros, e Clarice Lispector ainda era
uma estrangeira. Ela só poderia requerer nacionalidade brasileira
depois de seu aniversário de 21 anos, em 10 de dezembro de 1941.”
(“U ono doba brazilski diplomati nisu se smjeli vjenËavati sa
strancima, a Clarice Lispector joπ uvijek je bila strankinja. Mogla
je traæiti brazilsku nacionalnost tek nakon navrπene 21. godine,
10. prosinca 1941.” ‡ prijevod ur.), u: Clarice, prijevod José Ge-
raldo Couto, S. Paulo, Cosacnaify, 2. izd., 2010, str. 178.
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riku.7 Pisma Clarice Lispector odaju izrazito afektivnu
epistolarnu retorikukartirajuÊi geografska premjeπta-
nja od Belo Horizontea (1941) do Rio de Janeira
(1976), preko Beléma, Natala, Alæira, Lisabona,
Napulja, Pariza, Rima, Lausanne, Berna, Torkuaya i
Washingtona. Autorica u Ëetrdesetim i pedesetim go-
dinama Ëesto putuje, ali se od 1959, naprotiv, sa svojih
dvoje djece nastanjuje u Riju i rijetko mijenja mjesto
boravka. SluæeÊi se katkad pseudonimima, u to doba
surauje redovitije s raznim novinama i Ëasopisima
te πiri svoj knjiæevni opus.
Nije nam ovdje namjera inventirati cjelokupnu
korespondenciju Clarice Lispector; æelja nam je obje-
lodaniti iskljuËivo neke aspekte pisama koji se vre-
menski poklapaju s razdobljem njezina putovanja. U
njima mlada autorica, predana u dopisivanju, nastoji
podijeliti svoje intimno iskustvo navodeÊi pojedinosti
o mondenom æivotu koji odreuje njezinu egzistenciju
supruge diplomata: pismo bliænjima o materijalnim
uvjetima putovanja u razliËitim razdobljima i o dojmo-
vima o mjestima koja je posjeÊivala prije svega je od
dokumentarne vrijednosti. Ali odreeni pasaæi u po-
vjerljivoj formi otkrivajudruge zanimljive elemen-
te, posebno sloæene odnose subjekta koji piπe i njegova
odrediπta,obuzetosti sobom, te odnos spram knjiæev-
nosti.
Putopisni su tekstovi za Clarice Lispector, osobito
40-ih godina, naËin razbijanja udaljenosti, æelja da
bude bliæe svojima, no epistolarni je Ëin za nju i prilika
za intelektualno eksperimentiranje koje funkcionira
kao atelje literarne kreativnosti. Tako gledajuÊi, pismo
koje se koleba izmeu spontanosti i fragmentarnog
zatvaranja u sebe potvruje se doista kao potraga
odreena nomadskim æivotom, koja Ëini temeljni prin-
cip literarnosti svakog pisma.8 Moæemo se dakle
zapitati u kojem pogledu epistolarni scenarij predispo-
nira mladu autoricu da se iskuπa kao spisateljica? I
kako se u pismu i kroz pismo raa temeljno subjek-
tivno i estetsko iskustvo koje Êe se kasnije nazivati
lispektorskom poetikom?
PISMO I PISANJE O SEBI
Korespondencija iz prvih putniËkih godina Cla-
rice Lispector pruæa nam doista jedinstvenu priliku
za analizu odnosa izmeu epistolarne prakse i fikcio-
nalnog stvaralaπtva pa je moæemo razmatrati kao
istinski “prostor eksperimentiranja”9. Napomenimo da
je u trenutku napuπtanja Brazila Clarice veÊ objavila
svoj prvi roman Perto do Coração Selvagem (U blizini
divljeg srca, 1943) te u kolovozu 1944. u Napulj u
kovËezima donijela gotovo dovrπen svoj drugi tekst
O lustre (Luster), koji Êe meutim biti objavljen tek
dvije godine kasnije. Tijekom dugogodiπnjeg æivota
u inozemstvu napisat Êe dva romana A Cidade Sitiada
(Grad pod opsadom, 1949) i A Maçã no Escuro (Ja-
buka u tami, 1961), kao i viπe kratkih priËa objedi-
njenih u zbirkama Alguns Contos (Neke priËe, 1952),
Laços de Família (Obiteljske veze, 1960) i A Legião
Estrangeira (Legija stranaca, 1964). ProËitavπi neka
od pisama utvrujemo da je mlada spisateljica ne-
rijetko imala poteπkoÊa s pronalaæenjem izdavaËa.
Dakle, saznajemo da je konaËna verzija romana A
Maça no Escuro dovrπena joπ u Washingtonu 1956,10
nakon dugog procesa preispisivanja teksta u viπe ver-
zija,11 no objavljen je tek 1961. Takoer, odreeni
broj priËa objavljenih 1964. u zbirciA Legião estran-
geira napisan je i ureen puno ranije, 1955.godine.
Prvo pismo iz knjige Le Seul Moyen de Vivre
pisano u Belo Horizontu 13. srpnja 1941. upuÊeno je
njezinu prijatelju Lúciju Cardosu, povlaπtenom joj
sugovorniku sve do 1947. godine. »ini se da Clarice
ima veÊ dovoljno svijesti o svojim moguÊnostima, s
obzirom da piscu iz brazilske pokrajine Minas Gerais
povjerava:
7 Par Êe do razvoda u lipnju 1959. dobiti dvoje djece. Clarice
Lispector stvarno je mrzila svoje druπtvene obaveze supruge
diplomata. O tome vidjeti u: Olga Borelli, op. cit., str. 311.
8 Pogledati o ovome pitanju Béatrice Diaz, L’épistolaire ou
la pensée nomade, Paris, PUF, 2002.
9 V. Fernanda Müller, “Correspondências de Clarice Lispec-
tor: da remetente à escritora de literatura”, u: Estudos Linguísticos,
S. Paulo, 37 (3), 2008, str. 318.
10 U jednome pismu datiranom 17. oæujka 1956. spisateljica
pripovijeda sestrama: “Moja je knjiga u Ericovim [Veríssimovim]
rukama, Ëini se da mu se jako svia” (str. 126).
11 Vidjeti o toj temi Nadia Battella Gotlib, Clarice Fotobio-
grafia, S. Paulo, Edusp, 2008, str. 569. Benjamin Moser u tom
smislu konstatira da je Clarice: “datilografou onze tormentosas
versões do extenso A maçã no escuro e passou três anos revisando
A cidade sitiada” (“natipkala jedanaest burnih verzija opseænog
romana Jabuka u tami, i provela tri godine pregledavajuÊi roman
Grad pod opsadom” ‡ prijevod ur.), u: op. cit., str. 461.
12 Vidjeti o tome Adriano Martendal, “L’héritage de Clarice
Lispector”, u: Brèves Littéraires, br. 75, Laval, 2007, str. 68.
13 António Cândido smatra kako Près du Cœur Sauvage Ëini
“uma tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra
a domínios pouco explorados, adaptando-a a um pensamento em
que a ficção é um instrumento real do espírito” (“impresivan
pokuπaj da se naπ nespretni jezik prenese na nedovoljno istraæena
podruËja, prilagoujuÊi ga miπljenju u kojem je fikcija stvarni in-
strument duha” ‡ prijevod ur.) te dodaje kako autorica “aceita a
[…] ja sam tek potencijalno stanje, osjeÊam u sebi
svjeæu vodu, ali ne mogu otkriti gdje joj jeizvor. (str.
26)
Ta “svjeæa voda” dolazi potpuno do izraæaja u
vrijeme objavljivanja njezina prvog romana koji doista
oznaËava toËku loma, a koji Êe iznenaditi veÊinu
brazilskih kritiËara 40-ih godina, naviklih na regiona-
lizam i socijalni roman. Alvaro Lins pokazuje se
rezerviranim pred neobiËnoπÊu teksta obiljeæenog
narativnim diskontinuitetom,koji smatra nedovrπenim
i van æanra.12 No zato António Cândido govori o istin-
skom πoku Ëitanja i nije jedini koji hvali Perto do
Coraçãao Selvagem, svjestan njegove radikalne svje-
æine u knjiæevnom kontekstu onoga doba.13 
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Tijekom toga desetljeÊa, bogata prepiska upuÊena
Lúciju Cardosu (koji odgovara vrlo rijetko14) redovito
se zapodijeva na planu literarnog. Clarice mu piπe iz
Beléma u veljaËi 1944. kako bi mu govorila o svojim
Ëitanjima i dojmovima o odreenim djelima: “Dopala
mi je u ruke Madame Bovary, koju sam iznova pro-
Ëitala. Kod prizora smrti oplakala sam sve boli koje
sam imala i koje nisam imala” (str. 38). Neπto kasnije
priznaje: “Ovdje sam napola izgubljena. Ne radim
gotovo niπta” (str. 38). U jednom drugom pismu bez
datuma, poslanom isto tako iz Beléma, Ëitamo: “Malo
sam radila. S lakoÊom koja me ponekad Ëini oËajnom.
Ali vjerujem da Êu se uz neπto strpljenja prilagoditi,
ne znam” (str. 43). Ona tu takoer razmiπlja o svojim
sumnjama i proturjeËjima:
provocação das coisas à sua sensibilidade e procura criar um
mundo partindo das suas próprias emoções, da sua própria capa-
cidade de interpretação” (“prihvaÊa provokaciju koju stvari
izazivaju u njezinoj osjetljivosti te nastoji stvoriti svijet iz vlastitih
emocija, iz vlastite sposobnosti tumaËenja” ‡ prijevod ur.), u: Vá-
rios escritos, 2. izd. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1977, str.
127.
14 Prema Elizabeth da Penha Cardoso, prepiska izmeu Clarice
Lispector i Lúcija Cardosa pokriva razdoblje od 13. srpnja 1941.
do 13. kolovoza 1947. Broj pisama koje je poslala Clarice, prema
podacima arhivskih istraæivanja, varira izmeu 18 i 15: “Ribeiro
(2006) govori o 18 pisama koje je Clarice poslala Lúciju. Teresa
Montero, u organizaciji Clariceine korespondencije, donosi 15
pisama koje je spisateljica poslala prijatelju iz Minas Geraisa; no
Guimarães (1998) navodi 16 pisama πto ih je autorica poslala tom
piscu.” Meutim, svi se slaæu da je Clarice od svoga prijatelja
Lúcija Cardosa primila tek tri pisma. O tome pogledati Elizabeth
da Penha Cardoso, “Temas de amizade e literatura nas missivas
de Lúcio Cardoso e Clarice Lispector”, URL: www.fatea.br/angulo,
str. 60‡66. Izvor pregledan 27. oæujka 2011.
Prije no πto sam poËela pisati, imala sam dojam da Êu
ti pripovijedati o tome koliko sam napisala, koliko sam
sumnjala, koliko to πto sam napisala smatram groznim
i koliko me ponekad neπto napisano zaprepasti jer je
dobro, a dva dana poslije viπe ne vrijedi niπta; koliko
sam nauËila biti strpljiva i koliko je bolno biti strpljiv,
koliko se bojim statusa uspjeπne “spisateljice”, koliko
se bojim koristiti vlastite rijeËi, istraæivati samu sebe...
[…] »injenica je da bih trenutno æeljela napisati jednu
jasnu i mirnu knjigu, bez ijedne jake rijeËi, ali neπto
stvarno ‡ stvarno poput onoga πto sanjamo, i poput
neËega πto smatramo stvarnim i vrlo suptilnim. (str.
44)
U ovom istom pismu, autorica se pokazuje vrlo
osjetljivom na kritike i pita svog prijatelja koji je
njezin prvi Ëitatelj: “... kaæeπ u svom Ëlanku da si Ëuo
brojne primjedbe o knjizi. Daleko sam, ne znam niπta,
ali zamiπljam. Kakve primjedbe? To je uvijek za-
nimljivo Ëuti” (str. 46). Napomenimo da je u jednom
drugom pismu koje je 16. veljaËe 1944. uputila svojoj
sestri Taniji, Clarice izravnija te priznaje svoje razo-
Ëaranje:
[…] kritike mi u opÊenitom smislu ne Ëine dobro; ona
od Alvara Linsa […] me sasjekla i to je s odreene
toËke gledanja dobro. U pismu sam mu izloæila da u
doba kad sam pisala knjigu nisam poznavala ni Joycea,
ni Virginiju Woolf, ni Prousta. (str. 40)
Uzroci knjiæevnih preokupacija ponekad su
najsitniji detalji, ali za mladu spisateljicu ipak vaæni.
U jednome drugom pismu, joπ uvijek iz Beléma,
datiranom 24. svibnja 1944, Clarice moli svog prija-
teljaLúcija Cardosa da ukloni jedan zarez u rukopisu
romana15 koji mu je upravo poslala:
[…] na kraju isjeËka, ako se ne varam, jedan je zarez
koji mi strahovito smeta; voljela bih da ga u ime naπeg
prijateljstva izbaciπ. (str. 47)
25. srpnja 1944. piπe mu iz Natala kako bi mu
povjerila: “toliko sam izgubljena […], nedostaju mi
moje sestre, Maury, prijatelji iz Rija i Beléma” (str.
48). Kad se smjestila u Napulju, Clarice mu πalje
izvjeπtaj o samotnom putovanju kroz Liberiju, Dakar,
Lisabon, na kojem je susretala pisce, a sjeÊa ga se
kao “iskustva nespokoja” (str. 56). U jednom pismu
sestrama iz kolovoza 1944.na to se iskustvo vraÊa
ovim rijeËima:
U Lisabonu sam se podosta dosaivala, brojila sam
minute, sate, dane. […] Nikada nisam Ëula toliko
ozbiljne i neizljeËive gluposti kao u tom mjesecu koji
sam provela putujuÊi. Ljudi sigurni u sebe i skloni osu-
ivanju, ispraznog æivota zasiÊenog mondenim uæicima
i pretjerivanjem. (str. 52)
Ona potom otkriva”prave boje” Napulja, sma-
trajuÊi se “duhovno iscrpljenom” (str. 57). PodsjeÊa
na naslov svog romana O Lustre i moli Lúcija Cardosa
da joj pronae izdavaËa, uzvikujuÊi sa stanovitim
nestrpljenjem: “ali brzo, brzo, jer me rad koji je tek u
pripremi indisponira” (str. 58).
U jednom drugom pismu iz toga razdoblja Clarice
iskazuje veliko veselje po primitku poruke svog pri-
jatelja. Æali πto mu se ne svia naslov njezina drugog
romana16 i iznova mu govori o svojim Ëitanjima,
pripovijedajuÊi mu o πoku koji je oÊutjela pred nekim
Proustovim izrazom, posve identiËnim jednom rje-
πenju koje je ona sama primijenila u romanu O lus-
tre, odajuÊi bojazan od nesvjesnog plagijata. UnatoË
nestrpljenju koje je neprestano muËi, ona naglaπava
vaænost rada:
15 RijeË je o jednom odlomku iz romana O Lustre koji Êe biti
objavljen 1946.
16 “Lúcio, dragi, koliku mi radost priËinja tvoje pismo, tako
kratko i naglo. »ak i tako, grazie tante na sjeÊanju. Drago mi je
Ëuti te. Malo me rastuæilo πto ti se ne svia naslov Le lustre, meni
se dopada baπ zbog onoga zbog Ëega se tebi ne svia, zbog njegova
siromaπtva” (str. 62).
Moje nestrpljenje poËinje poprimati takve razmjereda
je to ponekad bolno. Zapravo mi se nije svidjela Italija,
kao πto ne mogu uistinu voljeti nijedno mjesto; osjeÊam
da je izmeu mene i svega neπto, kao da sam od onih
kojima su oËi prekrivene bijelom navlakom. Silno
æalim πto moram reÊi da je taj veo upravo moja æelja
da radim i vidim viπe. (str. 63‡64)
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VAÆNOST POGLEDA
Æelja da “vidi viπe”, spomenuta u tom pismu,
obiljeæje je Ëitava Claricinog autorskog rukopisa odre-
enog snaænom skopijskom dimenzijom, a veÊ je
privukla pozornost mnogih Ëitatelja, posebice Hélène
Cixous. Zapravo, francuska spisateljica koja je
tamoπnjoj publici i otkrila djelo Clarice Lispector,
utvruje da lispektorski pogled nikad ne klizi prema
spekulaciji, veÊ se potvruje kao probijanje stvar-
nosnog ‡ od vidljivog do nevidljivog, od “veÊ vie-
nog” do “nikad ili joπ ne vienog”17 kako bi na koncu
postalo simbolom dogaaja. U knjizi L’heure de
Clarice Lispector Hélène Cixous joπ je 1989. pri-
mijetila: “Pod pogledom Clarice Lispector, svaki se
dogaaj rascvate.”18
Ta se primjedba pokazuje posebno osnovanom
dok prebiremo po onim pismima u kojima Clarice
opisuje prostore koje je preπla tijekom svojih puto-
vanja. U jednom pismu namijenjenom sestrama,
napisanom 1946. godine na jezeru Leman, u Lausanni,
ona pokuπava “fotografirati” pejzaænaprosto razvija-
juÊi opisanu stvarnost:
Nedaleko je orkestar sa æenom koja svira violinu,
koraËnicu ‡ napola plesno, napola vojniËki. Zatim je
tu malen i uzak hotel imena LuËki hotel. S druge su
strane jezera strme planine. Ondje je i mala trodijelna
fontana na kamenoj πkoljci. I djeËak koji jede kolaË.
(str. 86)
Ovo dugo nabrajanje autorica zavrπava izricanjem
svojih dojmova i prije svega svoje nesposobnosti da
im nae mjeru:
Ovo πto osjeÊam moglo bi se nazvati sreÊom. Osim
πto je priroda tako Ëudna da je Ëak i taj trenutak sreÊe
ujedno trenutak straha, uæasa i zebnje. ©teta πto ne mo-
æemo prenijeti ono πto osjeÊamo, jer voljela bih vam
svoje osjeÊaje dati poput cvijeta. (str. 86)
NemoguÊnost da se “podijeli ono πto se osjeÊa”,
koja se ponekad razrjeπava u glasovitoj epifanijskoj
dimenziji, toliko vaænoj u autoriËinoj fikciji, odgovara,
prema Joani Maso, teænji da se “u pisanju ostvari
figuracija koja moæe oËuvati otvorenost kao nadu,
gledanje izvan objektualizacije. To je ideja vidljivog
koje se opiredogaaju na koji cilja lispektorska smo-
trenost pogleda.”19
17 Hélène Cixous, “Faire voir le jamaisvu”, u: Roni Horn,
Rings of Lispector (Agua Viva), Hauser & Wirth Steidl, Londres,
2004, str. 40.
18 Hélène Cixous, “A la lumière d’une pomme”, u: L’heure
de Clarice Lispector, Paris, Des femmes, 1989, str. 118.
19 Joana Masó, Dessiller la langue. Ecriture et vision chez
Hélène Cixous et Jacques Derrida, dvojni doktorat izraen pod
meunarodnim sumentorstvom Mireille Calle-Gruber (Université
de Paris VIII) i Marte Segarre (Université de Barcelone), obranjen
4. svibnja 2009, str. 218. Pregledano 27. oæujka 2011. na poveznici:
http://www.bu.univ-paris8.fr/web/collections/thesas/Maso
IllamolaThese.pdf.
U tri popodne najzahtjevnija sam æena na svijetu.
Ponekad ostanem svedena na suπtinsko, πto znaËi, kuca
mi srce i to je sve. Kad to proe, otkucalo je πest nave-
Ëer, jednako neopisivo vrijeme, kada postajem slijepa.
Ako zazvoni telefon, poskoËim, a ako me se “pozove”,
poput djeteta sam ili psiÊa, doem trËeÊi, a u trku
kaæem: upravo gubim svoje poslijepodne. (str. 82)
U jednom drugom trenutku prepiske, Clarice Êe
ustvrditi, ne bez stanovite ironije: “Nikad nisam srela
nekoga tko bi bio manje turist od mene. Vidjela sam
puno toga, ali lijena sam ne samo za pripovijedanje,
nego i za prisjeÊanje” (str. 55). U drugim okolnostima,
ona podsjeÊa na svoje sljepilo, temu na koju se stalno
vraÊa u cijelom svojem djelu, kao u pismu upuÊenom
1946. prijatelju Fernandu Sabinu, koje je napisala u
Bernu, izuzetno joj dosadnom gradu, u kojem prebiva
od 1946. do 1949. i gdje se suoËava s vlastitim protu-
rjeËnostima:
I zatim dodaje, u ozbiljnijem tonu:
Ljudi ne mogu stvarati umjetnost samo zato πto imaju
nesretan i pomalo lud temperament. Duboko obeshra-
brenje. Mislila sam, to πto nisam prestala pisati, samo
je zato πto je rad moj istinski smisao. (str. 83)
Istodobno slijepa i videÊa, kasnije Êe pisati, u
jednom od svojih ponajboljih romana, A Paixão Se-
gundo G. H. (Muke po G. H.-u, 1964): “progledala
sam, no i dalje sam slijepa kao i prije […] Joπ sam
viπe slijepa nego prije.”20 Vidljivost koja dekonstruira
prisutnost, pojavljuje se Ëesto kod Clarice, kako to
opravdano naziva Joana Maso21, u obliku sveobu-
hvatne i okrutne vidljivosti “koja razbija sve ljuπture
i sve tajne” sposobna dijeliti “ne samo blizinu sjene i
tajne” izmeumoguÊeg i nemoguÊeg, nego i pokazati
dubinsku lucidnost u pogledu rada, pisanja i uvjeta
æivljenja.U jednom pismu iz 1945. napisanom u Na-
pulju, spisateljica konstatira:
Sve πto imam nostalgija je koja proizlazi iz pogreπnog
æivota, prekomjerno osjetljivog temperamenta, moæda
od krive ili prisilne vokacije itd. Kakve veze ima,
doista, ako u pismu ne moæemo govoriti otvoreno? (str.
76)
Dvije godine poslije, u jednom pismu iz Berna u
lipnju 1947, pripovijeda Lúciju Cardosu o svojoj bitci
spisanjem. “Nastavila sam raditi, ali kao u koπmaru”
(str. 97), da bi neπto kasnije primijetila s iznena-
ujuÊom lucidnoπÊu:
20 “Enxerguei, mas estou tão cega quanto antes. [...] Estou
mais cega do que antes.” U: Clarice Lispector, A paixão segundo
G.H, 4. izd., Rio de Janeiro, José Olympio, 1974. [1964]; La pas-
sion selon G.H. Prijevod Claude Farny, Paris, Ed. des Femmes,
1978, str. 35.
Ponekad mi se nastavljanje s pisanjem Ëini kao bjesnilo,
ako niπta drugo, bjesnilo viπe ili manje vitalno, ali ne
nijemo. Sve viπe imam dojam da se udaljujem od lu-
cidnosti ida kreÊem putevima koji su uplaπili druge
likove, ali ne moje, toliko su ludi. (str. 98)
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U velikom broju pisama iz 40-ih godina, mlada
spisateljica razmatra svoj odnos spram pisanja, odre-
en strahom od lakoÊe (“toliko sam na oprezu sa
samom sobom, sa svojim strahom od lakog, automat-
skog pisanja, da niπta ne radim”) i teænjom za kon-
denzacijom svih trenutaka (“Æeljela sam stvoriti priËu
prepunu svih trenutaka, ali to je guπilo protagonista.
Vjerujem da je moja nesreÊa upravo u tome πto æelim
imati sve trenutke”, str. 64). Taj odnos prema vremenu
odredit Êe velik dio njezina buduÊeg opusa i naÊi se u
srediπtu teksta Água viva (Æiva voda, 1973), pjesme
u prozi u kojoj Êe pripovjedaËica neprestano inzistirati
na svojoj opsesiji hvatanja trenutka.22 
Pisma Clarice Lispector razotkrivaju istinski spi-
sateljski angaæman i u tolikoj mjeri vrve dragocjenim
uputama o njenim dubokim osjeÊajima i namjerama
u trenutku sazrijevanja djela te pojedini kritiËari sma-
traju kako je za dobro poznavanje njezina fikcionalnog
svijeta apsolutno nuæno proËitati njenu korespon-
denciju, svojevrsni palimpsest koji razjaπnjava Ëitavu
njenu knjiæevnu produkciju.23
Naime, pisma saæimaju viπestruka preseljenja
koja ocrtavaju jednu intimnu i kulturnu geografiju,
dok istodobno osvjetljavaju poËetak novog identitet-
skog odnosa izmeu sebe i drugoga, bolje reËeno isko-
rjenjivanja. U Bernu Clarice oπtrije postavlja pitanje
mjesta. U jednom pismu iz 1946. upuÊenom sestrama,
ona utvruje:
»ini se kako u Bernu nitko nema potrebu za nekim
drugim, oËito je. Svi rade. To je neobiËno, no kad se
bolje promisli, i nema pravog mjesta za æivot. Sve je
tua zemlja, gdje su neki drugi ljudi sretni. I toliko je
Ëudno biti u Bernu i toliko je dosadna ova nedjelja.
(str. 79‡80)
21 V. op. cit., str. 218.
22 Posebno pogledati ovaj isjeËak iz Água Viva: “Meu tema é
o instante? Meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-
me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que
decorrem, fragmentária que sou e precários os momentos ‡ só me
comprometo com vida que nasça com o tempo e com ele cresça:
só no tempo há espaço para mim” (Água Viva, 4. izd., Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1980 [1973]). Francuski prijevod potpisuje
Regina Helena de Oliveira Machado: “Trenutak je moja tema, moja
æivotna tema. Nastojim mu biti ravna, razdjeljujem se tisuÊu puta,
onoliko koliko je prolaznih trenutaka ‡ razmrvljena sam i nestalna
u trenucima ‡ ne kompromitiram se osim sa æivotom koji se raa
s vremenom i s njim raste: nema drugog prostora za mene osim
vremena” (Água Viva, Paris, Ed. des Femmes, 1981).
23 Prema Andréu Luisu Gomesu, koji istraæuje odnos izmeu
prepiske i knjiæevnog djela: “A correspondência é um desses focos
que revelam minúcias, trazem informações e conhecimentos sobre
a autora e sobre seus amigos correspondentes. As cartas são
reveladoras do universo pessoal e ficcional da escritora, tornando-
se quase impossível adentrar o universo clariceano e tentar
compreendê-lo sem a leitura desse material. Expõe detalhes de
uma Clarice que se esforça por ser uma mulher comum, esposa e
mãe de dois filhos, que escreve cartas, sentindo a ausência de
seus parentes e amigos e também de si própria.” (“Dopisivanje je
jedno od onih mjesta koja otkrivaju detalje, pruæaju informacije i
spoznaje o autorici i o njezinim prijateljima. Pisma razotkrivaju
osobni i izmiπljeni svijet spisateljice te postaje gotovo nemoguÊe
uÊi u Claricin svijet i pokuπati ga razumjeti bez Ëitanja ovoga
materijala. U pismima se iznose pojedinosti o Clarice koja nastoji
biti obiËna æena, supruga i majka dvoje djece, koja piπe pisma,
osjeÊa odsutnost svoje rodbine i prijatelja kao i sebe same” ‡
prijevod ur.), u: “Entre Focos: correspondências e textos literários”,
Revista Cerrados ‡ Literatura e Presença/Clarice Lispector, v.
16, br. 24, Brasília, Odjel Knjiæevne teorije i knjiæevnosti Sve-
uËiliπta u Brasíliji, 2007. Stranica pregledana 27. oæujka 2011.
URL: http.//www.revistacerrados.com.br/index.php/revista
cerrados/article/view/5/5.
24 Imajmo na umu da je prvi francuski prijevod djela Clarice
Lispector upravo jedno poglavlje ovog romana naslovljeno “Perseu
dans le train”, objavljeno u la Revue Roman ‡ 8, 1952. godine.
25 Clarice Lispector o tome pripovijeda: “minha gratidão a
este livro é enorme: o esforço de escrevê-lo me ocupava, salvava-
me daquele silêncio aterrador das ruas de Berna, e quando
terminei o último capítulo, fui para o hospital dar à luz o menino”
(“moja zahvalnost na ovoj knjizi je golema: zaokupilo me nasto-
janje da je napiπem, spasilo me od te zastraπujuÊe tiπine na ulicama
Berna, i kada sam zavrπila posljednje poglavlje, otiπla sam u bolnicu
roditi djeËaka” ‡ prijevod ur.), u: “Lembrança de uma fonte, de
uma cidade”, A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Francisco
Alves, 1994. [1984], str. 286.
26 Za Benjamina Mosera, Lucrécia, protagonistica iz A Cidade
Sitiada, “vê apenas superfícies e ela própria não é senão superfície,
um outro meio de Clarice buscar a mesma meta: ‘A palavra que
tem luz própria’, na qual o sentido e a expressão estão finalmente
unidos” (“vidi samo povrπine i ona sama nije drugo doli povrπina,
joπ jedan naËin da Clarice istraæuje isti cilj: ‘rijeË koja ima vlastitu
svjetlost’, u kojoj su znaËenje i izraz napokon sjedinjeni” ‡ prijevod
ur.), u: op. cit., str. 268.
27 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Ed. du
Seuil, 1990, str. 11‡14.
»itajuÊi A Cidade Sitiada24, roman napisan u
Bernu, netom prije roenja Pedra, njezina prvog
djeteta,25moæemo ustvrditi ne prisvajanje, nego prije
neprisvajanje mjesta, o Ëemu osobito svjedoËe
pisma.26
TEÆINA EGZILA
SuoËena s boli odvajanja, Clarice Lispector Ëesto
traæi dijalog s obitelji i prijateljima. Pisati njima za
nju je prvenstveno znak privræenosti, ali i zapis o
nesavladivoj udaljenosti.U svojoj privatnoj prepisci
ona opisuje topografsko ukotvljivanje vidljivog, osli-
kava svoje unutarnje konflikte, povjerava svoje estet-
ske preokupacije te propituje svoj odnos spram
knjiæevnosti, otkrivajuÊi tako æiv portret u formi frag-
mentarne autobiografije. Ova pisma prije svega poka-
zuju, i to vrlo zorno, usku vezu izmeu dva aspekta
samoafirmacije ‡ kao æene i kao spisateljice, a koja
se neprestano preispituje nad tegobnom jeziËnom
pustolovinom. Poπavπi od te tvrdnje, moglo bi se go-
voriti o formativnoj korespondenciji, jer nije rijeË
samo o tome da se mlada spisateljica definira u odnosu
na samu sebe izmeu jednakosti i istovjetnosti, kako
to postavlja Paul Ricoeur,27 nego da se postupno pro-
cjenjuje u odnosu na drugost, u svojevrsnoj “herme-
neutici sebe”, gdje je drugi onaj koga ona konfuzno
potiskuje u svoju nutrinu, æeli mu dati glas, no on je
tek u stanju dozrijevanja.
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Svijest o egzilu javlja se uËestalo u korespon-
denciji iz 40-ih godina. U jednom pismu iz Berna, od
13. travnja 1947, Clarice konstatira s odreenom gor-
Ëinom:
Loπe je biti daleko od zemlje u kojoj si odrastao, straπno
je Ëuti oko sebe strane jezike, sve se Ëini bez korijena;
glavni uzrok svega strancu se nikada ne pokazuje, a
stanovnici nekog mjesta gledaju nas kao da smo bez-
razloæno ovdje. (str. 100)
Godinu dana poslije, u jednom pismu sestri Taniji,
joπ uvijek iz Berna, Clarice istiËe promjene koje su
se u njoj zbile:
Ove gotovo Ëetiri godine jako su me izmijenile. U
trenutku kad sam se pomirila sa sudbinom, izgubila
sam svu æivost i interes za stvari. Vidjela si veÊ kako
se kastrirani bik pretvara u govedo? To se dogodilo sa
mnom... (str. 103)
Neπto kasnije autorica pisama razjaπnjava uzroke
preobrazbe naglaπavajuÊi ideju gubitka:
Kako bih seprilagodila neprilagodljivom, kako bih
nadvladala vlastite odbojnosti i snove, morala sam
odsjeÊi svoje bodlje. Ugasila sam u sebi snagu koja je
mogla nauditi drugima i meni.
Ustvari, europski egzil izlaæe Clarice Lispector
promiπljanjima o vremenu i prostoru, omoguÊivπi joj
takoer da razmiπlja o tome kako postaje drugaËijom
osobom, a do tog su je procesa, krajem 40-ih godina,
dovele rezignacija, iskljuËenost, preobrazba. Moæemo
dakle ustvrditi da je kod nje fiziËko premjeπtanje
spojeno s identiteskim premjeπtanjem, πto je Ëesto kod
veÊine egzilanata, kako primjeÊuje kvebeËki esejist
Pierre Ouellet:
Premjeπteni nikad nije na svome mjestu. Mjesto koje
je napustio postoji joπ samo u njegovu bolnom sjeÊanju,
posveÊenom æalovanju i ravnoduπnosti, spasonosnim
oblicima amnezije koji kroz povijest prate transhuman-
ciju.28
28 Pierre Ouellet, L’esprit migrateur: essai sur le non-sens
commun, Montréal, VLB Editeur, 2005, str. 11‡12.
Meutim, valja reÊi kako zahvaljujuÊi pisanju
Clarice postaje sve sposobnijom za preuzimanje spa-
sonosne samostalnosti, πto je povezano sa samo-
svijeπÊu, a proizlazi iz temeljnog æivotnog izbora,
doista istinske etike; “bilo bi stvarno nemoralno
odustati od samoga sebe”, piπe ona svojoj sestri (str.
104). U tom istom pismu daje joj savjet koji razjaπ-
njava naslov knjige koja nas ovdje zaokuplja: “ne
pokuπavaj od sebe uËiniti savrπenu osobu ‡ ne kopiraj
idealnu osobu, kopiraj sebe samu ‡ to je jedina mo-
guÊnost æivljenja” (str. 104).
Kao lutalaËka figura, spisateljica svoj rad temelji
na traganju za potpuno novim knjiæevnim mjestom,
πto je tim nuænije buduÊi da je donekle svjesna kako
je Ëitava prepiska obiljeæena suπtinskom dvosmisle-
noπÊu, kako je to zorno prikazao Vincent Kaufmann:
OpÊenito, dopisujemo se kako bismo se pribliæili dru-
gome, ne bismo li komunicirali s njim, barem tako
mislimo. No moæda je ono Ëemu svjedoËimo prven-
stveno njegova udaljenost. Zapravo u epistolarnom
Ëinu ima temeljne dvosmislenosti koja vodi do granica
poetskog pisanja. »ini se kako pismo potpomaæe komu-
nikaciju i blizinu; ustvari ono iskljuËuje svaki oblik
dijeljenja te stvara distancu zahvaljujuÊi kojoj se moæe
dogoditi knjiæevno djelo.29 
Naime, svojom dvosmislenoπÊu pismo otvara
prostor u kojem se autorica moæe poigravati literarnim
kodom i otkrivati svoje opsesije. ProlazeÊi kroz pre-
pisku Clarice Lispector, nerijetko opaæamo ono πto
bismo mogli nazvati pismo-misao, a kojim je moguÊe
pobijediti usamljenost prizivajuÊi sjeÊanje ‡ kako
vlastito tako i ono drugoga ‡ ali i koje omoguÊuje
propitivanje o tajnama bitka. U tome smislu, 1953.
godine, netom prije roenja Paula, njezina drugog
sina, ona iz Washingtona piπe piscu Fernandu Sabinu,
povjeravajuÊi mu se:
Nisam stekla puno prijatelja […]. Pijem manje milk
shakea, a svakodnevni æivot mi je isprazan i buran.
Sve vrijeme provodim razmiπljajuÊi ‡ ne rasuujuÊi,
ne meditirajuÊi ‡ razmiπljajuÊi, neprekidno razmiπlja-
juÊi.I uËeÊi, ne znam πto, ali uËeÊi. I mirnije duπe
(nisam posve sigurna). (str. 118‡119)
NOMADSKO ISKUSTVO
U pismima upuÊenima sestrama Elisi i Taniji ili
poslije Mafaldi i Veríssimu, Clarice Ëesto evocira
svoje radosti i nemire, svakodnevicu briæne majke,
mondenosti koje joj nameÊe socijalni status, dok
naravno s prijateljima piscima dijeli knjiæevne brige,
od njih traæeÊi savjete melankoliËnim, zahtjevnim
glasom. Potaknut udaljenoπÊu i osjeÊajem izgona,
razgovor s odsutnim dopuπta povjeravanje pod pas-
kom drugoga, a istodobno funkcionira kao misaona
vjeæba. U Clariceinu sluËaju on dopuπta i propitivanje
odnosa spram stvarnosnog, ali i iznalaæenje odgovora
na pitanje: “Zaπto pisati?” Prepiska se posljediËno
moæe smatrati “prijelaznim prostorom” izmeu pisma
o sebi ifikcije, o Ëemu govori Vincent Kaufmann
odredivπi je kao “prolaz prema drugoj stvari, prema
nekom buduÊem djelu ili prostoru”.30
Prepiska kao takva je dakle mnogostruko temelj-
na. Za Clarice Lispector putovanje je neosporno pri-
lika za intelektualno i ontoloπko eksperimentiranje.31
Autorica pisama teæi plodonosnim razgovorima,
29 Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Ed.
Minuit, 1990, str. 8.
30 V. op. cit., str. 44.
31 Dok je 40-ih godina povlaπteni sugovornik u prepisci, kako
smo veÊ vidjeli, bio Lúcio Cardoso, u 50-ima i 60-ima Clarice
viπe neÊe njemu povjeravati svoje uspjehe, dvojbe ili literarne
namjere, nego samo svojim sestrama, Fernandu Sabinu te u joπ
veÊoj mjeri Ericu i Mafaldi Veríssimo, kumovima njezine dvoje
djece, Pedra i Paula Gurgel Valente.
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imajuÊi istodobno priliku za fikcionalizaciju sebe
same, kao i stvarnosti.
Podijeljeno izmeu intimnog i vanjskog, episto-
larno iskustvo brazilske autorice, baπ poput njezina
knjiæevnog djela, odræava se lutalaËkim identitetom
koji se oËituje kao decentriranost i intenzitet.32 Ono
klizi pod zemljom, oponaπajuÊi vibraciju koraka, repe-
titivno se kreÊuÊi, usklikom, interpelacijom, svakim
postupkom prikladnim da se uzdrmaju osjetila. Carlos
Mendes de Sousa je u pravu kada naglaπava da se
Clariceino pismo smjeπta u pograniËnopodruËje koje
iskljuËuje svaki tip hijerarhizacije i nudi prostor
lutanja u kojem autorica ne pripada niti jednom mjestu
ili pak πiroko egzistira u gravitaciji svih tih mjesta.33
Ako se za gotovo sve tekstove Clarice Lispector
moæe reÊi da se odazivaju zovu prostora, vrhunac luta-
laËke estetike nesumnjivo je u njenoj korespondenciji.
Kako smo veÊ vidjeli, “lutalaËka misao” ishodiπte je
epistolarnog æanra, koji je odreen fragmentarnoπÊu
i nedovrπenoπÊu, πto se oËituje kroz mnogostrukost
tonova, oblika i razmatranih tema, a funkcionira kao
plodan spisateljski laboratorij. Prema Béatrice Diaz,
epistolarna se praksa moæe definirati kao “zalee
epistolarnog stvaranja”34, tako pismo postaje “knjiæev-
nost bez æanrova, pregrada, strogosti, bez retoriËkih
diktata.”35
Napomenimo da nomadski æivot nije tek aspekt
fiziËke mobilnosti, on se potvruje i kao vid konsti-
tutivne misli umjetnika, prikaz subjekta u nastajanju,
kako je to dobro pokazalaRosi Braidotti.36 LutalaËka
misao u stvarnosti moæe se dakle razumijevati kao
princip nekog vida propitivanja svijeta.
RazlaæuÊi Clariceinu korespondenciju, utvruje-
mo da mobilnost nije uvijek pravocrtna. Ako kretanje
na njezinim uzastopnim putovanjima ocrtava logiku
eksteriornoga, evidentno je da joj se obilazak prostora
sve viπe poklapa s mentalnim stanjem, koje je Ëesto
Ëini pomaknutom, ekscentriËnom.Konstruiranje
subjektivnosti kroz diskurzivnu praksu, kako u pre-
pisci tako i u fikcionalnom djelu, izraæava snagu i
oËiglednost vrlo osobnog putniËkog iskustva prepu-
nog paradoksa i proturjeËja. Prema tome, lutalaËko
pisanje izmiπlja se putem, ono jamËi metonimijsku i
metaforiËku vezu izmeu putovanja i knjiæevnosti.
OcrtavajuÊi linije bijega, ono omoguÊuje shvaÊanje
vremensko-prostornog kretanja u koje se upisuju
kulturna mjesta, a osobito intimni prostori, u nepresta-
nom odlaæenju i dolaæenju izmeu vidljivog i ne-
vidljivog, prisutnosti i odsutnosti.
Moæemo se zakljuËno zapitati, objaπnjava li u
svojim pismima Clarice Lispector sebe ili pripovijeda
o sebi, πto prema Judith Butler37 nije isto. U svojoj
korespondenciji autorica mnogo govori o svome tijelu
u kretanju, no takoer uspostavlja lutalaËki identitet
koji se ocrtava oko nestalnosti i pokretljivosti, nagon-
skih pobuda i premjeπtanja, prijelaza i promjena, broj-
ne primjere Ëega Êemo pronaÊi u njezinu fikcionalnom
djelu. Pisma bez zadrπke govore o æeni spisateljici,
ona anticipiraju i najavljuju nadolazeÊe bljeskove.
Uviamo, dakle, da njihov rukopis, grËevit i fragmen-
taran38 odaje samu bit lispektorske poetike.39 
Korpus koji nas je ovdje zaokupljao, iako ogra-
niËen, nudi vaæne smjernice za razumijevanje pisama
Clarice Lispector, radilo se o lakoÊi/teæini pisanja,
potrazi za kakvom jedinstvenom rijeËju ili njezinim
estetskim izborima. Korespondencija nas dvostruko
prosvjetljuje, jer se s jedne strane odnosi na prijeeni
put, a s druge nanove puteve kojima se teæi.40  Odjek
izmeu autoriËinih rijeËi te onih njenih likova jasan
je pokazatelj krajnje osmotiËnosti izmeu æivota i
teksta, vraÊajuÊi nas univerzalnosti pisma koje po




32 Kako primjeÊuje Simone Curi, oslanjajuÊi se na Deleuzea,
“a viagem nomádica, mais que no espaço, é em intensidade que se
faz, produzindo um espaço intermediário. Se existe um ponto, é
para ser abandonado pelo nômade. Para o nômade, o movimento
não se reduz ao circuito de espetáculo, mas ao fluxo da viagem”
(“nomadsko putovanje, viπe nego u prostoru, nalazi se u intenzitetu
koji se javlja u stvaranju meuprostora. Ako postoji jedna toËka,
onda je nomad mora napustiti. Za nomada, pokret se ne ograniËava
na krug predstave, nego na protok putovanja” ‡ prijevod ur.), u: A
escritura nômade em Clarice Lispector, Chepecó, Argos, 2001,
str. 77.
33 Za Carlosa Mendesa de Sousu: “O impacto da figura da
errância (da não fixação) faz-se sentir profundamente nos domínios
essenciais: da situação que biograficamente marca a vivência da
escritora até às mais fundas consequências que se manifestam no
plano da escrita” (“UËinak figure koja luta (bez fiksacije) osjeÊa
se duboko u esencijalnim podruËjima: u situaciji koja biografski
oznaËava spisateljiËino iskustvo do najdubljih posljedica koje se
manifestiraju na planu pisanja” ‡ prijevod ur.), u: Clarice Lispector.
Figuras da escrita, Braga, Univ. Minho, 2000, str. 33.
34 V. Béatrice Diaz, op. cit., str. 234.
35 V. idem, str. 245‡246.
36 Rosi Braidotti, Sujetos nómades, Barcelona, Ediciones
Paidós Iberica, 2000.
37 Naime, prema Judith Butler “priËati o sebi nije isto πto i
objaπnjavati […] Objaπnjavati […] u narativnoj formi, ne ovisi
samo o sposobnosti prenoπenja ukupnosti uzastopnih dogaaja u
prihvatljivim prijelazima, nego traæi narativni glas i autoritet te
teæi uvjeriti publiku”, u: Le récit de soi, Paris, PUF, 2007, str. 12.
38 Kako naglaπava Mara Negrón-Marrero, “Clarice Lispector
pisala je isprekidano, sabiruÊi reËenice na komadima papira, dok
ne bi imala skoro gotovu knjigu. […] Ta prva spisateljska dionica
upotpunila bi se potom repetitivnim Ëinom opetovanog prepisivanja
veÊ napisanog sadræaja.” U: Une genèse au “féminin”. Etude de
La pomme dans le noir de Clarice Lispector, Amsterdam, Rodopi,
1997, str. 38.
39 Bilo bi zanimljivo zapitati se zaπto prepiska s vremenom
postaje daleko manje eksplicitna po pitanju samog pisanja. Dok
na temelju pisama iz 40-ih godina uspijevamo dobiti predodæbu o
Claricinim knjiæevnim preokupacijama, kao i o njezinim Ëitanjima,
kasnija pisma diskretnije tematiziraju kreativni proces.
40 Unakrsno iπËitavanje korespondencije i fikcije Clarice
Lispector veÊ je mnogim kritiËarima omoguÊilo pokuπaje sagleda-
vanja djela u cjelini.
41 Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate à Freud et





Clarice Lispector spent part of her life abroad
accompanying her husband diplomat, first in Europe
and then the USA. Through correspondence with fam-
ily and friends, gathered in part in The Only Means of
Living (Paris, Rivages, 2010), the reader has access
to this sacramental experience that runs on for more
than three decades, providing a moving self-portrait
of the letter writer confronted with the pain of sepa-
ration. In this selection of letters, Lispector seeks dia-
logue with another, describes the visible topographi-
cal anchors of her existence, depicts her inner con-
flicts, shares her literary concerns and questions her
relationship with writing. The essay examines the
extent ambulatory writing can be an opportunity for
intellectual and ontological experimentation but also
function as a laboratory of creative writing. In this
perspective, the letter, which oscillates between spon-
taneity and literariness, is the crucible of a living
thought, marked by the fragmentary and nomadism.
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